意外发生在我10岁那年，记得也是个夏天。
那天放学后，我按照惯常的路线往家走，经过一处偏僻路段时，突然被一种虚弱又急切的叫声吸引。循声找去，发现路边绿化带里躺着只半个手掌大的小鸟，毛都没长齐，秃得厉害。
仰头环顾四周，我最终在小秃鸟正上方的树叉间找到一只掩藏的很好的鸟窝。它应该就是从那上面掉下来的。还好泥土柔软，加之青草为垫，这才让它有了一线生机。
爱护动物，人人有责。这些都是从小到大学校教导的做人道理，十岁的我深信不疑。根本没想过要寻求大人的帮助，我怀揣着迷之自信，放下书包，抓起地上叽叽喳喳的小鸟徒手就爬上了树。
我跟孙蕊全岛疯玩，上山下海，祸没少闯，技能也没少学。这颗树的高度并没有难倒我，虽然花了点功夫，最终我还是将小鸟安全送回了巢穴。
就在我内心怀着无比满足下树的时候，变故突生。
脚下一滑，我失去平衡从树上掉了下来，后脑砸地，瞬间不省人事。
再醒来已经是在医院，身边只有我妈一人守着。
她见我醒了很高兴，对着我又抱又亲，念叨着老天保佑，完了又怪我怎么这么顽皮，爬树又摔头。
我刚要给她解释来龙去脉，一眼看到了她头我头上有东西…等等！”
我爸一向是个大忙人，百忙之中接了，却说没几句又要挂电话。我是他亲儿子，在他心里仍然没有工作来的重要。
我妈喂了两声，发现被挂了电话，长期积累的不满瞬间爆发，一气之下把手机都摔了。
她捂着脸静静站在那里，头上的数字一会儿变成红色，一会儿又变成蓝色，数值大小也由一开始的七十几变作了五十几。
那时候我就有种预感，他们可能不会白头偕老。
小孩子是很聪明的，只靠自己摸索，我很快掌握了数值的规律。
我用一周时间记录自己的见闻，再与那些看似毫无规律可言的颜色和数字做比对。一周后，我妈带我去复查，我拿出本子直接告诉医生我的情况。
“高兴的时候是白色，没有特别情况大家都是白色…黑色是害怕，一点点害怕是灰色，很害怕很害怕就会变黑…红色是生气，蓝色是伤心…其它我目前还没研究出来…”
医生有些惊叹地看了看我的记录本，问我：“除了头的操作一番，顺利过了。
“你很厉害嘛。”过场动画期间，小女孩放下游戏手柄，还算满意地夸了我一句。
实不相瞒，我也是这名水管工的脑残粉…
“秋秋，玩好了就把游戏机收一下，准备上床睡觉了。”
我转身看去，男人已经找到保险丝，重新回到客厅。
“谢谢…”我站起来朝他走去，伸手去拿那团保险丝。
他一下拿高了，没让我够到。
我微愣，对上他的眼。
“会用吗？”他应该经常吸烟，低语时，就会带上浓浓沙哑。
要不是他头顶数值清清白白，毫无波动，我都怀疑他是不是在撩我。
我收回手，庆幸屋内灯光昏暗，他看不到我脸红的样子。
“我不会，但我阿公会。”
男人想了想，对坐地上的小女孩道：“秋秋，走了，带你去茶叶蛋阿公家玩。”
小女孩闻言整个脸都像是亮了，迅速穿戴起自己的假肢。
“好呀好呀，我最喜欢茶叶蛋阿公了！”
男人重新转向我，抬抬下巴道：“走吧，我跟你过去看看。”
这大概就是一名合格的成熟男人该有的样子吧。想你所未想，做你不敢做，不经意间流露出的可靠叫人心服口服。
太酷了…
我心跳得厉害，点点头道：“麻烦你了。”
他要抱小孩，打不了手电，我就走在他身边替他照脚下的路。
“我叫余棉，棉花的棉，你怎么称呼？”我抵着院门，让男人先走。
他从我面前擦过，低哑的嗓音在夜色里响起，好似大提琴被轻轻拨弄的琴弦，连震颤都带着丝绒般的高级感。
“雁空山。”
如果我的通感是通听觉和味觉，那他的声音一定是烈酒，听多了要上头。
“雁晚秋。” 小女孩趴在男人肩头，自觉地接下去做自我介绍。
空山新雨后，天气晚来秋。
风铃下的诗句，原来是这个意思。
而此时我尚不知晓，雁家还有第三个人的名字也取自这首五律――新雨，雁新雨。
她是雁空山的姐姐，也是雁晚秋的亲生母亲。雁空山原来不是单亲爸爸，只是小女孩的舅舅。
