付惟是我高中时最好的朋友。至少前两年是。
他性格开朗，头脑聪明，很受老师和同学们的喜爱。
他是第一个在开学典礼上和我说话的人，也是第一个放学问我要不要一起走的人。
因为通感症的关系，我不太喜欢与人交际。可只要付惟邀我参加的活动，我总会买他一个面子，只因他是少数对我表里如一，不会让我感到“虚伪”的存在。
由于他的主动，我们很快成为朋友。到高二时，除了我有通感症能看到别人心情值这个秘密没和他说，我连我爸妈可能是性生活不和谐导致离婚这种事都告诉他了。
我们俩的关系越来越亲密，曾经有那么几个瞬间，我甚至起过和他结拜的念头。然后，事情就开始急转直下。
有一天早上，当我一如寻常走进教室，付惟抬头看到我的一瞬间，头话？”
“就是，我们又没有很大声…”
雁空山毫不留情打断他们，道：“这是书店，想说话可以去菜市场尽情地说。不买书就请离开。”
他说话其实没什么口音，声音也非常好听，但神奇地一个字一个字串联成话，就会带点拖沓的腔调。显得懒洋洋的，又很性感。
“你这人怎么做生意的，竟然还赶客！”
“谁稀罕买你这里的东西，破破烂烂的。”
雁空山的话显然激怒了他们，一群骂骂咧咧的声音中，之前一直没说话的付惟突然开口了，却是和雁空山道歉。
“抱歉，是我们不好。”他又小声朝同伴道，“走吧，别吵了。”
他这人性格就是这样的，看起来好像是因为意识到自己的错误而道歉，其实就是不想别人看他热闹。在付惟眼里，他的面子比什么都重要。
这些人吵吵闹闹的，还被雁空山下了逐客令，他应该也觉得很丢脸。
门开了，有人离去，空留两句外强中干的狠话。
“再也不会来了！”
“就是，垃圾书店，再也不来了！”
店里重新恢复宁静，我拉开门，迟疑地走了出去，外面已经不见付惟那伙人的踪影。
太好了…
虽然遇见也不会少块肉，但能不见又何必恶心自己。
中午吃饭的时候，趁着周围没人，我从桌上拿了颗苹果递给雁空山，附带一句尽在不言中的“谢谢”。
他扒饭的动作一顿，慢慢咀嚼着嘴里的食物，完全吞咽下去后，将筷子插进米饭里，从我手中接过了那颗苹果。
“你好像总是在和我道谢。”他说着，一口咬上手里的苹果，雪白的牙齿嵌入果肉，光是听那声音，就能想象这苹果多脆，水分多足。
“因为你总在帮我啊。”口腔里疯狂分泌唾液，我忙从桌上拿起一颗苹果，抱住了默默啃起来。
雁空山闻言唇角似乎勾了勾，我没太看清，但他心情值一下子升了好几个点，应该是笑了。
邻居张叔一家终于旅游回来了，晚上阿公吃完饭就迫不及待找对方喝酒聊天去了。
我躺在铺着席子的地板上，翻来覆去数时间。八点一到，爬起来就往门外冲。到雁空山家门外时，我特地停下来，扶着院门等气喘匀。
推门而入，正对院子的窗户亮着灯，有人影在白纱后走动，透出朦胧的美感。
青梅屿的夏季，夜晚总是来得很迟。虽然已是八点，天空却并未完全暗下。
有时候我总觉得，岛上的白天好像一个工作狂，夜晚来顶班，它拖拖拉拉的，能晚走一会儿是一会儿，每分每秒都闹腾又热烈。
夜晚就没那么多事。夜晚安安静静的，无声的来，又无声的走，是和白天完全相反的，一条没有野心的咸鱼。
按响门铃，我背着手，百无聊赖地等在门外。
片刻后，伴随门锁一声轻响，温暖的黄色灯光流淌而出。
我抬起头，冲为我开门的男人笑道：“今天也打扰了。”
