金成十九岁那年考入省属重点大学，选的是文学专业。
常人看来，金成就读的这所大学不怎么样：放眼全国，既不是名牌大学，又不是985、211重点大学，坐落于三线城市，排名是三流大学。金成记得有位同学说过，“三三相乘等于九，咱读的是九流大学”，但是并不认同这种说法，只盼着早点毕业，因为大学毕业参加工作挣了工资，才能还助学贷款。这就像小孩子总盼着快快长大，可以自主自在地吃上自己喜欢的零食，殊不知小有小的烦恼、大有大的难处。
四年大学时光倏忽而过，很快距离毕业不到半年时间了。到了这时候，有些同学考研成绩已经出来，考上了某某大学研究生，算是松了一口气，胸有成竹地期待着新学期的到来；有些同学抢先一步与心仪的单位签了就业协议，一颗心稳稳放在肚子里，不慌不忙、悠然自得地享受最后的美好时光；大部分同学既没有考研、也没有签约，眼看着就业形势严峻，眼瞅着前来校园招聘的用人单位稀稀疏疏，投出去的简历如石沉大海，心里火急火燎，急得如热锅上的蚂蚁，又好似是没头苍蝇一样四处奔突冲撞。
金成的情况和他们不太一样：研究生考了，报的是名校，不自量力，没考上；校园招聘参加了，投多份简历，都没有回音，没签约。到了这时候，只能归为最后一类，和大部分同学一样，努力冲破那毕业季的浓雾，寻求出路。
辅导员老师讲，这届毕业生没有赶上好时候，就业形势每况愈下。仅仅几年前，也就是金成刚入学那会，看到前来校园招聘的用人单位接踵而至，毕业生是“抢手货”，属于是“卖方市场”，再不怎么样的毕业生，也基本上能够签一个比较不错的单位。现在不行了，都进入毕业倒计时了，学院里签约的毕业生还屈指可数，就业市场的冰冷程度真让人觉得寒气逼人。怎么办？凉拌。时间不等人，人留不住时间，唯一能做的也只是在时间的河流里漂流击水。
有一天，金成听要好的同学陆海说，准备组团去省城某211大学参加校园双选会，于是二话没说，便与同学院的十来位同学一起，先是从学校坐公交车到火车站，然后乘坐绿皮火车去省城。到了省城，已经是中午时分，几个人为节约住宿费用，辗转换乘了几趟公交车，来到北三环外一所大学，那里有陆海的高中同学。
大学生之间不需要太多寒暄，彼此见面打过招呼，很快就熟络了。晚上，几个人在街边小吃摊简单吃了晚饭，每人喝了半瓶啤酒，便回到宿舍早早地上床休息了，以免影响到第二天去参加校园双选会。
第二天天色未亮，金成与陆海他们便起来洗脸、刷牙，到学校门口小吃摊胡乱吃了些油条、包子、小米粥、胡辣汤，便又辗转换乘几趟公交车，前往西四环外参加校园双选会。陆海望了望清晨的微光，叹了口气，道：“真他娘不容易！”
