沈汉生笑得直不起腰，他夸张地伸开双手指向空中：“梦石。我的妈呀，世界上居然有你这样的傻子，傻得奇奇怪怪，难以相信呀。”
张喜说:“沈汉生，让刘梦石兄继续讲他的故事吧。”张喜比梦石年龄大1岁，喊梦石兄，是对梦石的尊重。刘梦石继续讲述——
谁知道，我的妈妈与奶奶哭得更伤心了。我现在回想起来，妈妈奶奶为什么伤心，要知道，我的哥哥去世后，我是刘家的大孙子，爷爷父亲都对我有“望子成龙的期盼。”我看见奶奶妈妈都气得两顿饭不吃，我开始后悔，为什么要逃学一个学期。
我的父亲曾经是江城市天主教爱国会负责人，他曾经当过教会学校的教导主任，他与教会办的江汉桥小学校长熟悉，我在一年级下学期转学到了江汉桥小学。父亲是教会工厂的厂长，他在汉正街至公巷天主堂里有宿舍，爸爸妈妈决定带我搬家，离开爷爷住的汉中路，记得那天，我爸爸对爷爷说：“父亲，天主教爱国会给我分了二间房，就在汉正街至公巷天主教教堂里。”爷爷说：“你想将家搬去，梦石能够留在我身边吗。”爸爸说：“如果要他好好读书，留在您身边可能不服管，您对他太娇惯了。”爷爷说：“听听梦石自己的意见。”我望着苍老的爷爷奶奶，觉得让爷爷奶奶再为我负责衣食住行太累。我又望着自己的父亲母亲，知道父母希望我与他们住在一起，犹豫了片刻，我说：“爷爷奶奶，我还是同爸爸妈妈一起吧，我会经常来看爷爷奶奶的。”
爷爷让了步，他认为我跟爸爸妈妈住在一起生活学习要方便一些。我离开爷爷的时候，看见爷爷奶奶那伤心的泪光。我搬到了汉正街至公巷天主堂宿舍，爷爷奶奶经常来看望我，我有时候也去看我的爷爷奶奶。我有一个毛病，每天晚上做梦，像电影故事一样的梦，人物活灵活现。我梦见自己的奶奶来了，在房间看见我睡觉，不忍心吵醒我，自己回家了。我醒后问邻居小胖子，我的爷爷奶奶是不是来过，我还发现我的床头有爷爷奶奶给我买的点心。他们告诉我，梦石，你的爷爷奶奶真的来过，我立即赶到汉中路去看我的爷爷奶奶。
一年后，奶奶因病去世了，奶奶去世不到一年，爷爷也得了急病去世了。那天，在江城市第四医院的太平间里，向遗体告别，家里大人小孩都在哭，可我呢，可能是害怕，可能是不会哭，跪在地上，就是没有一滴眼泪。妈妈说：“梦石哭呀，你爷爷生前最喜欢的就是你。”我还是没有一滴眼泪。以后，我长大成人，下放到湖北蒲圻农村，招工进了江城台板家具厂，结婚后有了儿子，又进了报社当记者。我开始回忆童年，写我的童年故事，我开始回忆亲爱的爸爸妈妈爷爷奶奶，尤其是想起亲爱的爷爷时，越来越体会到他对自己的关爱与期望。想着就伤心，终于有一天，我伤心地热泪纵横。我写了一篇散文《迟到的眼泪》。
我的同班小学同学，大多数个子高，就数我最矮。一打听，我们这个班很特殊，班上有五十多学生，二十多个是留级来的。其中，有个学生留级五次。我听了，觉得读书不能够再马虎了，我害怕留级，对不住爷爷奶奶，对不住爸爸妈妈。我后悔逃学一个学期。我上课能够认真听讲，回家也开始做作业了，我的读书理解能力不差，参加期末考试，学习成绩中等，不用留级了。
当然，我有一个迟到的毛病，这样，经常在教室里挨站，低着头，流着鼻涕，若干年后，有的小学同学，提到我的名字刘梦石就说，是不是那个流鼻涕爱迟到的傻子呀。我在江汉桥小学上学时，走路一跛一跛的班主任吴老师对学生要求特别严厉，她看见那个同学在下面开小差，或是看小人书，或是玩东西，或是打瞌睡，就要大声地去叫你一声，你如果不答应，那么，她手中的黑板擦要丢过来。她丢得很准，不少同学都挨过她的黑板擦，我也不例外。那个时候，我的瞌睡很多，又特别喜欢幻想。有时候，分不清楚是在睡觉，还是在幻想，因为幻想的时候似睡非睡，睡觉中，一个梦接着一个梦。
沈汉生阴阳怪气地说：“梦石，原来，你的科幻小说是写你做的梦呀。”张喜则说：“梦石，难怪你的小说故事又多又新奇，做的梦多嘛。”任惠说：“我想，你有不同凡响的天赋，想象力丰富，喜欢梦想。”张喜说：“还是请梦石继续讲下去吧。”刘梦石说：“我打开穿越号机器人手机的梦幻开关，你们闭上眼睛听，可以看见当年的场景。”刘梦石继续讲述他坎坷的人生经历与往事——
——鉴于我的所作所为，在学校同学喊梦石傻子，在家里邻居喊我傻子梦石，我很生气，也无可奈何。听人说，劳动可以使人变得聪明起来。我开始主动做一些家务事。比方说，一家人的碗，我包洗。我一边洗，一边念念有词：“多洗，快洗，越做越聪明。”大热天，厨房里有蚊子，咬得我身上奇痒，我不住用手去拍打，“啪”地一下，蚊子没打着，碗摔在地上，碎了一地。听人说，听说读书可以让人聪明，我开始读书，最喜欢读小说，沉浸在小说情节中，我可以忘记被人叫傻瓜的苦恼。
有时，我看书上了劲，也误事。有一天我看《林海雪原》看上了劲，洗澡时继续看，人坐在大木盆里，书放在小凳上，边洗边看，这样，洗澡的时间很长，家里人在外面催：“梦石，你是不是在澡盆里睡着了，快点，快点洗。舅舅来了。”
梦石看手中的小说看入了迷，有时一个劲地笑，有时又落泪。有一回看一本凡尔纳写的科幻书入了迷，母亲要梦石扫地，梦石一边扫一边看书，渣滓还在地上原封不动。舅舅来了，梦石也不去理睬，舅舅对母亲说：“二姐，我外甥梦石有点傻，别去责怪他。”刘梦石说：“舅舅，我看书进入书里面去了，所以，您来了敲门我也没有听见。”
