一方面，他是莫里斯，水手谷电力网络公司的耳机技术员，奥林帕斯大学在职研究生，沉浸式vr游戏《黄昏之剑》的老玩家。
这一点毋庸置疑，但莫里斯的思绪沿着另一根线回溯，在人生的开始，记忆中最初的画面，也是这样一颗漂浮在空中的颅骨。
莫里斯?提比略，诞生在一个工业世界上，那颗行星的名字，他的故乡，据悉已经在数十年前毁于战火。
在沉闷，幽暗的超巨型蜂巢都市之中，数百亿人相互争夺着上巢区的残羹冷炙，无数的帮派和家族为了一台损坏的烤面包机大打出手，杀得血流成河。在饥馑与暴力中他度过童年，艰难成长，昏暗的下巢区磨砺了莫里斯的肉体和灵魂，前来征募新兵的真理之杖战团一眼就辨识了这柄暗藏锋芒的匕首。
在十三岁时，莫里斯通过了残酷的筛选仪式，九百个未成年的孩子中，只有他和另外七位同伴幸存下来，经历了颇具风险的十九道改造手术之后，战团迎来了久违的新血。
他们甫一完成严苛的高强度训练，莫里斯就和全是新兵的第十连被投入到了最残酷的战场，对抗群星之间超乎人类想象的可怖敌人。
杀戮，修整，牺牲，悼念，和他同时入伍的袍泽已经全数陨落，重归神皇星矩的光芒之中，而战团的补员始终难以应对高烈度战争的损耗，直到在一场启示录般的战争中，战团彻底葬送了超过半数的兵力。
战团的残部在异形和叛徒的轮番进攻下，勉强突围而出，却依然未能彻底摆脱追击，仅存的第一连在战团长的带领下，带着最后一条还有恒星际航行能力的轻巡洋舰撤离，却被亚空间风暴俘获，所有人都浴血奋战，高呼神皇以及先烈们的英名，直到全军覆没。
记忆鲜明如火，阿斯塔特强化过的大脑记住了百年征战的每一个细节，而纵使已然死去，残存的情绪依然在熊熊燃烧，恨不得把混沌的奴仆，连同他们的主子一并撕成碎片。
相较于这具身体咬牙切齿的余韵，莫里斯只觉得绝望，看来自己真的到了《黄昏之剑》的世界里了。
会不会是愚人节玩笑，或是游戏出bug了？
他刚刚泛起疑虑，关于人类帝国，关于第四十个千年的黑暗银河，关于无数武器装备的使用，关于死亡天使和他们面临的无数敌人，庞杂的资讯便在海马体和大脑皮层中被一一印证。
这不是什么游戏设定，黄金王座的策划肯定没闲到详细编写“如何用十五个步骤的标准机魂安抚仪式来维护mk.5b高德温型爆弹枪”，在游戏里枪要是出了问题，统统都是丢给npc们处理。
显然玩家称之为“阴间部”的黄金王座inc硬件部门可没有这么强悍的技术水平，他们还没本事直接往玩家脑子里灌输信息，篡改记忆，不然全太阳系的教育部门都得关门大吉，自己也不用天天抱着《电网调度运行技术》睡觉了。
穿越可不一定是好事啊，《黄昏之剑》的设定基于对一个多世纪前的某个著名太空歌剧世界观的再开发，很适合作为宏大故事的舞台，却并不宜居。
在联合国亚文化部组织的大规模投票中，黄昏之剑多年蝉联“最不想去的异世界”冠军。
在这里，凡人像蝼蚁一样毫无意义的死去，无论是人类还是其他外星种族都毫无希望可言，即使是最伟大的战士也会在命运的作弄，以及财报压力之下，像条狗一样死在某个不起眼的角落。
幸好，这具身体在经历了一个世纪的血战之后，品尝过的苦厄比一千个凡人加起来还要多，泪腺早已忘记如何分泌泪水。
否则莫里斯一定哭得像个被踩到脚趾的屁精。
莫里斯艰难的转过头，借着微光视觉找到了自己的爆弹手枪，以骷髅和帝国天鹰装饰的精工爆弹枪上沾满了血迹，弹药指示器上写着“00”，枪机处于空仓挂机状态。
这件精致的杀戮艺术品打空了所有的爆弹，完美的履行了它的职责，在地板上不知躺了多久，枪膛早已冷透。
他刚想伸手去抓，却抓了个空。
倒不是枪有什么问题，而是莫里斯的惯用手不见了。
此时莫里斯才注意到，右臂自肘部以下，他的手连同装甲一同消失，断口已经在强悍的恢复能力下愈合，只剩下光秃秃的上臂。
“我的，我的王之力啊！”
在遥远的第四十个千年，人类的半神，武装到牙齿的基因强化战士，在失去动力的太空废船中痛苦哀嚎。
2.功能性检查
莫里斯坐在舰桥的指挥王座上，用仅存的左手……
抠着脚底板。
他已经脱下了那身破损严重的动力甲，在游戏中，因为无时无刻都身披全封闭的动力装甲，星际战士又被称作罐头，但实际上动力装甲很依赖维护，需要战团凡人仆从中的专业工匠精心打
